ZAMORA (fu il mitico portiere spagnolo degli anni 30) nome affibbiato al ragionier Vismara negato nel calcio aziendale finito in porta con scarsi risultati nella Milano del boom economico. In “fabrichéta” chi non 'calcia' non fa carriera... e subisce da tutti. Walter incontra un ex portiere vero (Marcorè) più grande di lui (in tutti i sensi) che lo allenerà nel riscatto sportivo e della vita anche con la collega che non riesce a conquistare, se non...