In fondo è un lavoro sul silenzio (e il romanzo di riferimento storico FORSTER di Clair Keegan lo comprova). THE QUIET GIRL è un film sussurrato sulla profondità dello sguardo della protagonista, una bambina di 9 anni lasciata sola dalla famiglia d'origine troppo numerosa e affidata per disperazione a un'altra nella campagna irlandese anni 80 per l'intera estate (movie raccontato in 4/3). Una bimba mansueta e docile trattata dai genitori come un animaletto da cortile. Mamma e papà putativi (lontani parenti senza figli) si rivelano simili a lei con un amore grande da colmare e un segreto sepolto... I momenti muti si riducono con le distanze e nascono le domande: Cait si schiude come un bucaneve al sole. Le piccole cose della vita sono il segno del destino di ognuno, e la bambina lo sa già: oltre la liberazione sentimentale c'è l'affettività del cuore.