BENAIGES è solo un insegnante di scuola elementare agli inizi del Franchismo nella Spagna anni 30. Da uomo ed educatore sposa le teorie pedagogiche libertarie cooperativistiche del francese Célstin Freinet sullo sviluppo naturale in piena libertà dei bambini dai 6 ai 12 anni, che sono come il mare... La regista Patricia Font sceglie un espediente: la nipote di un ex alunno cerca la figura del nonno (e le risposte al suo malessere di vita) nella storia del famoso maestro perseguitato e finito in carcere durante la Guerra Civile morto a 33 anni. Nel 1935 nella sperduta provincia di Burgos i bambini vanno in gita al mare, e da quel giorno se lo portano dentro per sempre.