FRIZ LANG con METROPOLIS cerca di anticipare la rivoluzione del sonoro con l'immagine di una donna-macchina. La pellicola verte sulla ricerca dell'umano nell'automa indagando il rapporto tra cuore e cervello con una domanda: la vera natura dell'essere umano qual è se tentiamo di replicare una persona? Ipotizzare il 'tutto' parcellizzato, a pezzi, non è ragionevole.
BLADE RUNNER di Scott del 1982 descrive una Los Angeles apocalittica e piovoso nel 2019 con androidi, replicanti e cacciatori di taglie, che non conoscono il limite del tempo ma percepiscono la morte senza accertarla come gli uomini dimenticano che l'opposizione è tra nascita e morte mentre la vita ne è intrisa in un mistero perpetuo. SPIELBERG nel 2001 gira A.I.
Da un progetto di Kubrick su un robot bambino di carne e transistor. Un figlio artificiale capace di amare come un nuovo Pinocchio imperfetto ma così vero da illudersi di esistere davvero. L'imperfezione, il guasto, spinge i genitori adottivi a restituire il soggetto per la distruzione. Un atto d'amore della 'madre' che lo libera al suo destino gli permette di esistere fino a batterie esaurite anche se lui non lo sa.
2001 ODISSEA NELLO SPAZIO nasce in pieno 68 è celebra il calcolatore che evolve nel futuro computer capace di controllare come un algoritmo l'intero equipaggio di scienziati per autoconservarsi: HAL va oltre la robotica aggiungendo alla scienza l'io dell'umano. LEI di Spike Jonze è una storia sui sistemi operativi in commercio capaci di creare rapporti sentimentali artificiali.
Lui si innamorerà di Lei ricambiato ma la partner virtuale ha altri 641 clienti da amare... AFTER YANG è un film sudcoreano del 2021 in cui una famiglia adotta un androide asiatico adolescente per la loro bambina piccola d'origine cinese. Il robot umanoide in avaria si decomporrà mentre i cip conglomerati in brevi clip di memoria riveleranno affezione vera.
